Libros antiguos y de ocasión

"Libros antiguos y de ocasión", eso reza el corroido cartel del escaparate. ¿Cuánto tiempo lleva ahí?

-Desde siempre, responde un anciano que pasa por el callejón del brazo de su esposa, podría jurarlo.
¿Y cuánto tiempo hace de eso?
-Mi padre era un niño cuando ya estaban ahí ambos, librería y cartel. Su padre le contaba que había aparecido de un día para otro. La librería quiero decir, no el cartel. Y rie tras lo que considera un chiste ingenioso.
La mujer le da un codazo para que calle. -La verdad es que apenas se habla de la librería en la villa, simplemente forma parte de ella.
El hombre baja la voz y nos toca en el hombro para que nos acerquemos. -Nadie sabe el aspecto que tiene su interior. Nunca se ha visto a nadie entrar o salir... a excepción de la dueña actual, claro. Es una descendiente del dueño original... o eso se cree.
-¡Ya has hablado demasiado!- la mujer tira del brazo de su marido. -¡Y tenemos prisa!
Rápidamente la pareja desaparece calle abajo, pasando, sin mirar, ante la puerta de la librería, en la que cuelga un reluciente cartel de latón con la palabra "Abierto".

La Maison le Moule

¿"La Maison le Moule"? Es aquel oscuro caserón de puertas y contraventanas color turquesa que surge en la colina, entre los centenarios árboles. Sí, tiene su propio bosque, numerosos jardines, y hasta un ruinoso embarcadero a la orilla de un lago. Todo tras esa oxidada verja. Parece un lugar hasta hermoso, pero no te confundas, las residentes de "La Maison le Moule" no son unas inquilinas cualquiera, al igual que la residencia no es un lugar común. En el pueblo corren rumores. Ha habido desapariciones a la orilla del lago, dónde muchas noches se aprecian luces bailando entre la vegetación. ¿Y la viuda que vive en la planta baja? Dicen que ha enterrado a cuatro maridos. De vez en cuando se ve a una niña en la ventana del altillo, pero en la casa no vive ninguna niña. No sé, todo en torno a esa casa es muy raro, y el que como norma sólo acepten a chicas...yo que tú, no me acercaría, pero bueno, sólo es un consejo...